San Antonino de Apamea, el joven cantero sirio, mártir y santo patrono de Palencia

Hay chicos de veinte años que todavía no saben qué hacer con la mañana. San Antonino de Apamea, el Santo del Día que la Iglesia recuerda el 2 de septiembre, ya lo tenía claro. Era cantero. Conocía el peso de la piedra y le resultaba insoportable ver a sus vecinos de rodillas delante de un bloque que él mismo habría podido tallar. En Apamea, junto al Orontes, les dijo lo que nadie quería oír: esos ídolos no oyen y no salvan. Lo echaron. Pasó dos años con un ermitaño. Volvió. Y esta vez no se limitó a hablar: derribó las estatuas y empezó a levantar una iglesia. Lo mataron antes de terminar el muro. Tenía veinte años. Hoy Palencia lo tiene por santo patrono.

Lo que conmueve de este joven no es solo el final violento. Es la coherencia. Usó las manos que servían para esculpir y las puso al servicio del Dios vivo. El Catecismo recuerda que el martirio es el testimonio supremo de la fe, hasta la muerte. Antonino no buscó fama. Buscó que su pueblo dejara de adorar lo que no salva. Esa misma pregunta nos alcanza ahora.

Fiesta: 2 de septiembre

Martirologio romano: En Apamea, de Siria, san Antonino, mártir de la fe, de quien se dice que, siendo lapicida, los paganos le mataron por destruir ídolos gentiles cuando tenía veinte años de edad.

Biografía de San Antonino de Apamea

Según las tradiciones orientales, San Antonino nació en Siria, en la región de Aribazos, y trabajaba la piedra. Un día, al pasar por Apamea, reprendió a quienes adoraban imágenes. No lo hizo con discurso largo. Fue directo, casi brusco, como quien no soporta ver una mentira instalada en la plaza.

Después de aquel enfrentamiento, salió de la ciudad y se refugió junto a un ermitaño. Allí vivió unos dos años. El silencio no le apagó el celo. Al contrario: cuando regresó y vio que la gente seguía ofreciendo culto a dioses de piedra, entró en los templos y derribó los ídolos. Ya no era solo una protesta de palabras.

Huyó entonces hacia Apamea. El obispo, al conocer su oficio y su fe, le pidió que construyera una iglesia en honor de la Santísima Trinidad. Antonino aceptó. Empezó la obra. Los paganos no tardaron en organizarse: interrumpieron la construcción, lo rodearon y lo mataron. El santo no se defendió. No había cumplido todavía los veintiún años.

Su cuerpo fue desmembrado y enterrado en una cueva. Sobre aquel lugar el obispo levantó una basílica. En el siglo VII aquella iglesia quedó destruida. Las reliquias emprendieron un camino largo: Francia primero, y más tarde España. En Palencia, donde se le conoce también como San Antolín, es el santo patrono de la ciudad y su catedral le está dedicada. La tradición local lo presenta además como diácono, y así aparece en no pocas imágenes.

3 datos sobre San Antonino de Apamea

1. El jabalí, el rey Sancho y la cripta

En Palencia se cuenta que el rey Sancho el Mayor perseguía un jabalí cuando el animal se metió en una oquedad del terreno. Al intentar herirlo, el brazo del monarca se quedó rígido. Comprendió que pisaba un lugar santo, prometió levantar un templo si recobraba el movimiento y sanó al instante. Allí hallaron reliquias del mártir olvidadas tras la invasión musulmana. Aquella cueva es hoy la cripta de la catedral.

2. El agua de la cripta cada 2 de septiembre

Cada 2 de septiembre, después de la misa, muchos palentinos bajan a la cripta de San Antolín y beben agua del pozo que hay junto a las reliquias. No es un gesto turístico. Es una costumbre antigua, unida a la esperanza de alcanzar la protección del santo patrono. La procesión sale luego de la catedral y recorre la ciudad. El rito mezcla fe sencilla, memoria y fiesta popular.

3. Tres nombres para una misma memoria

El Martirologio Romano lo sitúa en Apamea de Siria. En Pamiers, al sur de Francia, lo veneran como santo local y apóstol del Rouergue. En Castilla se le llama San Antolín. Historiadores advierten que las tres memorias se entrecruzan y no siempre se puede separar con nitidez al cantero sirio del diácono galo. La Iglesia, con prudencia, guarda el testimonio común: un joven que prefirió morir antes que adorar ídolos.

Ídolos que no están en el templo

Uno puede pensar que Antonino exageró. Derribar estatuas no es el único modo de servir a Dios. Pero su gesto apunta a algo que sigue vigente: hay ídolos que no están en un templo. El dinero, la imagen, el miedo al qué dirán.

San Juan cierra su primera carta con una frase seca: «Hijitos, guardaos de los ídolos». No es un consejo de museo. Es una alerta para hoy.

Oración a San Antonino de Apamea

Señor, Dios vivo, que diste a San Antonino de Apamea un corazón joven y unas manos firmes para no doblar la rodilla ante lo que no salva, te pedimos hoy esa misma claridad. Enséñanos a reconocer los ídolos que se nos cuelan en casa, en el trabajo y hasta en la oración hecha por costumbre. Por intercesión de este mártir, santo patrono de Palencia, danos valentía para decir la verdad sin soberbia. Que nuestras manos sirvan para levantar, como él quiso levantar una iglesia. Ilumina nuestro camino, guarda el corazón de la tentación fácil y concédenos amarte solo a Ti, único Dios verdadero, por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

San Antonino de Apamea, el santo del día, no pide que derribemos estatuas en la plaza en estos tiempos. Pide que no vivamos de rodillas ante lo que no puede darnos la vida verdadera. ¿Qué ídolo callado estás dispuesto a dejar hoy, para que Cristo vuelva a ser el primero?